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La	   Première	   Image	   s’est	   présentée	   alors	   que	   je	   réfléchissais	   à	   un	   film	   sur	   les	  

raisons	  de	  migrer	  afin	  de	  rappeler	  la	  puissance	  de	  l’intime	  face	  aux	  flux	  globalisants.	  

	   Aborder	  la	  «	  première	  image	  »	  impliquait	  pour	  moi	  de	  partir	  de	  celle	  du	  désir.	  Je	  
me	  suis	  saisi	  de	  la	  question	  comme	  d’un	  prétexte	  pour	  aller	  à	  la	  rencontre	  de	  réfugiés.	  
Mais	  je	  m’étais	  trompé	  :	  survivre	  ne	  relève	  pas	  du	  désir.	  L’image	  d’un	  ailleurs	  à	  atteindre	  
ne	  préexiste	  pas	  à	  la	  nécessité,	  ni	  à	  l’urgence	  de	  partir.	  Il	  n’y	  a	  pas	  d’image	  initiale	  mais	  
des	  moments,	  des	  passages.	  En	  ce	  sens,	  l’image	  est	  d’abord	  une	  expérience.	  	  

	  

	   À	  mesure	  de	  mes	  rencontres,	  de	   l’entretien	  avec	  Dano/Ali,	   le	  protagoniste,	  puis	  
du	  montage	  du	  film,	  la	  «	  première	  image	  »	  a	  quitté	  sa	  littéralité	  au	  profit	  d’une	  recherche	  
en	  mouvement	  :	  celle	  d’une	  image	  en	  soi	  tel	  un	  horizon	  plein	  et	  entier,	  l’image	  d’un	  désir	  
et	  de	  sa	  possibilité.	  	  

	   La	  première	  idée	  étant	  celle	  d’un	  inventaire	  des	  raisons	  de	  migrer,	  de	  toutes	  les	  
raisons,	  j’envisageais	  mon	  film	  comme	  un	  objet	  démultiplié,	  fondé	  sur	  des	  témoignages	  
et	   leurs	   images,	  par	  milliers.	  Mais	   la	  rencontre	  avec	  Dano/Ali	  a	  été	  décisive	  et	   le	  sujet	  
s’est	   resserré	   autour	   de	   l’homosexualité	   en	   tant	   que	   critère	   de	   discrimination	  
ambivalent	  :	  un	  danger	  qui	  pousse	  à	  partir,	  la	  condition	  d’un	  possible	  accueil.	  	  

	   Dano/Ali	   et	   moi	   ne	   partagions	   que	   quelques	   mots	   de	   français	   et	   d’anglais.	   Je	  
voulais	   cependant	   que	   nous	   échangions	   sans	   interprète,	   que	   nous	   tenions	   de	   nous	  
comprendre	  sans	  intermédiaire.	  Je	  l’ai	  mis	  face	  à	  la	  difficulté	  de	  raconter,	  mais	  aussi	  de	  
se	  raconter.	  La	  double	  clandestinité	  de	  Dano/Ali	  constituait	  une	  lourde	  inquiétude	  :	  dans	  
l’attente	  d’un	  statut,	  sa	  sexualité	  restait	  un	  danger	  potentiel,	  dans	  son	  pays	  ou	  ici.	  Cela	  
nous	  pressait	  et	  maintenait	  chez	  moi	  un	  malaise	  :	  pourquoi	  recueillir	  cette	  parole	  à	  ce	  
moment-‐là	  ?	   Comment	   aider	   Dano/Ali	   à	   sortir	   des	   explications	   déjà	   données	   aux	  
administrations	  sans	  le	  mettre	  en	  péril	  ?	  Et	  comment	  rester	  assez	  spontané	  pour	  que	  des	  
données	  essentielles	  de	  son	  histoire	  surviennent	  et	  produisent	  un	  témoignage	  ?	  	  

	   Dano/Ali	   a	   voulu	   exprimer	   certaines	   choses	   de	   manière	   précise,	   il	   m’a	   donc	  
envoyé	   des	   sms	   en	   arabe,	   que	   j’ai	   traduit	   via	   Google	   translate.	   Au	   sortir	   de	   cette	  
rencontre,	   le	   point	   nodal	   du	   récit	   est	   apparu	   et	   il	   a	   dicté	   le	   reste	   du	   tournage	   puis	   le	  
montage	  :	   la	   première	   image	   serait	   insaisissable,	   dans	   l’interstice	   d’une	   opération	   de	  
traduction.	  	  

	   Des	   films	   précieux	   m’ont	   accompagné	   tout	   au	   long	   de	   ma	   recherche	   pour	  
articuler	   un	   voyage,	   la	   cartographie	   qu’il	   déplie,	   et	   sa	   représentation	  :	  
Vidéocartographies	  :	   Aïda,	   Palestine	   de	   Till	   Roeskens	   (2009)	   ou	   The	   Mapping	   Journey	  
Project	  de	  Bouchra	  Khalili	  (2008-‐2011).	  

	  

Pour	  ce	  qui	  est	  de	  ma	  première	  image	  de	  cinéma,	  je	  ne	  saurais	  trouver	  une	  image	  dans	  
les	  milliers	  qui	  se	  sont	  fixées.	  Ressurgissent	  toutefois	  de	  la	  mémoire	  les	  premiers	  films,	  
les	   premières	   fois	   au	   cinéma,	   et	   les	   premiers	   visionnages	   grâce	   au	   magnétoscope	  :	  



Antonio	  Salieri	  ouvrant	  le	  récit	  d’Amadeus	  de	  Milos	  Forman	  (1984)	  ;	  le	  retour	  du	  bagne	  
dans	   L’Affaire	   Seznec	   d’Yves	   Boisset	   (1993);	   la	   robe	   blanche	   de	   la	   reine	   Margot	   qui	  
devient	  rouge	  du	  sang	  de	  son	  frère	  agonisant	  dans	  le	  film	  de	  Patrice	  Chéreau	  (1993),	  ou	  
le	   capitaine	   Red	   engloutissant	   un	   rat	   dans	   Pirates	   de	   Roman	   Polanski	   (1986).	   Je	   me	  
souviens	  aussi	  du	  Ken	  Park	  de	  Larry	  Clark	  et	  Ed	  Lachman	  (2003),	  dans	  la	  salle	  de	  cinéma	  
«	  Art	  et	  Essai	  »	  que	  seuls	  mon	  frère	  et	  moi	  semblions	  fréquenter	  l’été…	  

	  

En	  court	  :	  variations	  sur	  la	  première	  image,	  a.p.r.e.s	  éditions	  et	  CNAP,	  2019	  

	  


