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La	
   Première	
   Image	
   s’est	
   présentée	
   alors	
   que	
   je	
   réfléchissais	
   à	
   un	
   film	
   sur	
   les	
  

raisons	
  de	
  migrer	
  afin	
  de	
  rappeler	
  la	
  puissance	
  de	
  l’intime	
  face	
  aux	
  flux	
  globalisants.	
  

	
   Aborder	
  la	
  «	
  première	
  image	
  »	
  impliquait	
  pour	
  moi	
  de	
  partir	
  de	
  celle	
  du	
  désir.	
  Je	
  
me	
  suis	
  saisi	
  de	
  la	
  question	
  comme	
  d’un	
  prétexte	
  pour	
  aller	
  à	
  la	
  rencontre	
  de	
  réfugiés.	
  
Mais	
  je	
  m’étais	
  trompé	
  :	
  survivre	
  ne	
  relève	
  pas	
  du	
  désir.	
  L’image	
  d’un	
  ailleurs	
  à	
  atteindre	
  
ne	
  préexiste	
  pas	
  à	
  la	
  nécessité,	
  ni	
  à	
  l’urgence	
  de	
  partir.	
  Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  d’image	
  initiale	
  mais	
  
des	
  moments,	
  des	
  passages.	
  En	
  ce	
  sens,	
  l’image	
  est	
  d’abord	
  une	
  expérience.	
  	
  

	
  

	
   À	
  mesure	
  de	
  mes	
  rencontres,	
  de	
   l’entretien	
  avec	
  Dano/Ali,	
   le	
  protagoniste,	
  puis	
  
du	
  montage	
  du	
  film,	
  la	
  «	
  première	
  image	
  »	
  a	
  quitté	
  sa	
  littéralité	
  au	
  profit	
  d’une	
  recherche	
  
en	
  mouvement	
  :	
  celle	
  d’une	
  image	
  en	
  soi	
  tel	
  un	
  horizon	
  plein	
  et	
  entier,	
  l’image	
  d’un	
  désir	
  
et	
  de	
  sa	
  possibilité.	
  	
  

	
   La	
  première	
  idée	
  étant	
  celle	
  d’un	
  inventaire	
  des	
  raisons	
  de	
  migrer,	
  de	
  toutes	
  les	
  
raisons,	
  j’envisageais	
  mon	
  film	
  comme	
  un	
  objet	
  démultiplié,	
  fondé	
  sur	
  des	
  témoignages	
  
et	
   leurs	
   images,	
  par	
  milliers.	
  Mais	
   la	
  rencontre	
  avec	
  Dano/Ali	
  a	
  été	
  décisive	
  et	
   le	
  sujet	
  
s’est	
   resserré	
   autour	
   de	
   l’homosexualité	
   en	
   tant	
   que	
   critère	
   de	
   discrimination	
  
ambivalent	
  :	
  un	
  danger	
  qui	
  pousse	
  à	
  partir,	
  la	
  condition	
  d’un	
  possible	
  accueil.	
  	
  

	
   Dano/Ali	
   et	
   moi	
   ne	
   partagions	
   que	
   quelques	
   mots	
   de	
   français	
   et	
   d’anglais.	
   Je	
  
voulais	
   cependant	
   que	
   nous	
   échangions	
   sans	
   interprète,	
   que	
   nous	
   tenions	
   de	
   nous	
  
comprendre	
  sans	
  intermédiaire.	
  Je	
  l’ai	
  mis	
  face	
  à	
  la	
  difficulté	
  de	
  raconter,	
  mais	
  aussi	
  de	
  
se	
  raconter.	
  La	
  double	
  clandestinité	
  de	
  Dano/Ali	
  constituait	
  une	
  lourde	
  inquiétude	
  :	
  dans	
  
l’attente	
  d’un	
  statut,	
  sa	
  sexualité	
  restait	
  un	
  danger	
  potentiel,	
  dans	
  son	
  pays	
  ou	
  ici.	
  Cela	
  
nous	
  pressait	
  et	
  maintenait	
  chez	
  moi	
  un	
  malaise	
  :	
  pourquoi	
  recueillir	
  cette	
  parole	
  à	
  ce	
  
moment-­‐là	
  ?	
   Comment	
   aider	
   Dano/Ali	
   à	
   sortir	
   des	
   explications	
   déjà	
   données	
   aux	
  
administrations	
  sans	
  le	
  mettre	
  en	
  péril	
  ?	
  Et	
  comment	
  rester	
  assez	
  spontané	
  pour	
  que	
  des	
  
données	
  essentielles	
  de	
  son	
  histoire	
  surviennent	
  et	
  produisent	
  un	
  témoignage	
  ?	
  	
  

	
   Dano/Ali	
   a	
   voulu	
   exprimer	
   certaines	
   choses	
   de	
   manière	
   précise,	
   il	
   m’a	
   donc	
  
envoyé	
   des	
   sms	
   en	
   arabe,	
   que	
   j’ai	
   traduit	
   via	
   Google	
   translate.	
   Au	
   sortir	
   de	
   cette	
  
rencontre,	
   le	
   point	
   nodal	
   du	
   récit	
   est	
   apparu	
   et	
   il	
   a	
   dicté	
   le	
   reste	
   du	
   tournage	
   puis	
   le	
  
montage	
  :	
   la	
   première	
   image	
   serait	
   insaisissable,	
   dans	
   l’interstice	
   d’une	
   opération	
   de	
  
traduction.	
  	
  

	
   Des	
   films	
   précieux	
   m’ont	
   accompagné	
   tout	
   au	
   long	
   de	
   ma	
   recherche	
   pour	
  
articuler	
   un	
   voyage,	
   la	
   cartographie	
   qu’il	
   déplie,	
   et	
   sa	
   représentation	
  :	
  
Vidéocartographies	
  :	
   Aïda,	
   Palestine	
   de	
   Till	
   Roeskens	
   (2009)	
   ou	
   The	
   Mapping	
   Journey	
  
Project	
  de	
  Bouchra	
  Khalili	
  (2008-­‐2011).	
  

	
  

Pour	
  ce	
  qui	
  est	
  de	
  ma	
  première	
  image	
  de	
  cinéma,	
  je	
  ne	
  saurais	
  trouver	
  une	
  image	
  dans	
  
les	
  milliers	
  qui	
  se	
  sont	
  fixées.	
  Ressurgissent	
  toutefois	
  de	
  la	
  mémoire	
  les	
  premiers	
  films,	
  
les	
   premières	
   fois	
   au	
   cinéma,	
   et	
   les	
   premiers	
   visionnages	
   grâce	
   au	
   magnétoscope	
  :	
  



Antonio	
  Salieri	
  ouvrant	
  le	
  récit	
  d’Amadeus	
  de	
  Milos	
  Forman	
  (1984)	
  ;	
  le	
  retour	
  du	
  bagne	
  
dans	
   L’Affaire	
   Seznec	
   d’Yves	
   Boisset	
   (1993);	
   la	
   robe	
   blanche	
   de	
   la	
   reine	
   Margot	
   qui	
  
devient	
  rouge	
  du	
  sang	
  de	
  son	
  frère	
  agonisant	
  dans	
  le	
  film	
  de	
  Patrice	
  Chéreau	
  (1993),	
  ou	
  
le	
   capitaine	
   Red	
   engloutissant	
   un	
   rat	
   dans	
   Pirates	
   de	
   Roman	
   Polanski	
   (1986).	
   Je	
   me	
  
souviens	
  aussi	
  du	
  Ken	
  Park	
  de	
  Larry	
  Clark	
  et	
  Ed	
  Lachman	
  (2003),	
  dans	
  la	
  salle	
  de	
  cinéma	
  
«	
  Art	
  et	
  Essai	
  »	
  que	
  seuls	
  mon	
  frère	
  et	
  moi	
  semblions	
  fréquenter	
  l’été…	
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